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Vichy, un passé qui ne passe pas ?

Introduction

Dans Le Syndrome de Vichy (1990), I’historien Henry Rousso pose ce qu’il appelle alors
‘I’hypothése initiale’ (18) qu’il s’efforca de compléter et de vérifier au fil de ses recherches:
‘L’hypothése initiale qui sous-tend ici la réflexion est que la guerre civile, en particulier
I’avénement, I’influence et les actes du régime de Vichy ont joué un rdle essentiel sinon
premier dans la difficile réconciliation des Francais avec leur histoire.” C’est cela qui
expliquerait que la Seconde Guerre mondiale s’invite réguliérement dans le débat public en
France, notamment depuis ce qu’il est maintenant convenu d’appeler ‘la révolution
paxtonienne’ (Azéma, 2004) ou ‘le traumatisme paxtonien’ (Temkin, 2003) qui, au début des
années 1970, mit fin de maniere définitive au mythe du ‘double jeu’ du héros de Verdun qui,
tel un bouclier, aurait habilement protégé les Francais du pire. Vichy France: Old Guard and
New Order (1972) de I’historien américain Robert Paxton, traduit en francais 1’année
suivante sous le titre La France de Vichy (1973), montre comment ‘I’Etat francais’
instrumentalisa la défaite afin de mettre en place un régime autoritaire, xénophobe et
antisémite. Le succés du documentaire Le Chagrin et la Pitié (1971) de Marcel Ophils
suggére qu’une nouvelle génération — en mal de vivre et cherchant sa place dans la société
francaise — était avide de savoir ce qu’avaient fait leurs péres ou, plutét, puisque cela
correspondait davantage a leurs questionnements, ce qu’ils n’avaient pas fait. L’ouvrage de
Paxton comme le documentaire d’Opbhiils ne créérent évidemment pas les crises mémorielles
qui se succédent alors mais, s’inscrivant dans la lignée de travaux qui anticipaient largement
leurs conclusions, ils contribuérent a cristalliser les interrogations nouvelles d’un public

réceptif. Les Francais entraient dans leur ‘phase obsessionnelle’, pour reprendre la



terminologie d’Henry Rousso, la moindre référence a la Seconde Guerre mondiale les
replongeant dans un passé longtemps pensé en termes manichéens et d’autant plus
nauséabond que la collaboration est de plus en plus fréquemment liée a la Shoah.

Mais qu’en est-il aujourd’hui? Et comment le savoir? Ces questions pourraient étre
abordées de bien des manieres. On pourrait, par exemple, analyser la réception d’études
historiques récentes, comme le fait Henry Rousso dans Le Syndrome de Vichy (312-16),
méme si ces ouvrages n’ont qu’un public restreint. On pourrait également analyser les
références a la Seconde Guerre mondiale dans la presse méme si, de maniére quelque peu
paradoxale, cette approche pourrait ne faire ressortir que ce qui est du domaine de
I’épidermique. Toute démarche a ses limites et nous reviendrons en conclusion sur celles de
notre approche qui consistera ici a aborder cette question de maniére indirecte, par les romans
ou, plus précisément, par les best-sellers, c’est-a-dire par les romans qui connurent un
immense succes public et critique et que nous définirons simplement, suivant Pierre Nora
(2011: 128-37), comme les romans qui ont particulierement marqué leurs contemporains et
largement dépassé les ambitions de leurs éditeurs. Chaque roman, bien sir, est unique.
Pourtant, pris ensembles, ils ‘font systéme’.2 Sans préjuger de leurs qualités littéraires, et
comme ont pu le faire avant nous de nombreux critiques, nous postulerons que les best-sellers
sont des miroirs privilégiés de I’inconscient collectif ou de I’imaginaire d’une époque que, en
retour, ils contribuent a fagconner. Selon Robert Escarpit, par exemple, ils montrent ‘ce que le
groupe attendait [et] révéle le groupe a lui-méme’ (1964: 110). Ce faisant, nous espérons
aussi échapper a la myopie que génére peut-étre tout objet que 1’on regarde de trop prés. Car,
contrairement a ce qui a pu étre ecrit (Wieder, 2010), la guerre n’est pas ‘de retour’ dans le
roman francgais, elle ne I’a jamais quittée. Ce qui est notable, en revanche, c’est que ces
romans occupent de nouveau le devant de la scéne littéraire. Ceci pourrait bien sir suggerer

que les Francais sont toujours ‘obsédés’ par la Seconde Guerre mondiale. Nous espérons



démontrer qu’il n’en est rien. Mais, pour cela, il nous faudra d’abord retracer briévement
comment cette guerre a été représentée dans les best-sellers francais depuis 1945.

Toute périodisation est forcément quelque peu artificielle. C’est encore plus vrai
lorsque 1’on se penche sur les productions culturelles ou les artistes et écrivains se répondent,
s’opposent et se posent souvent les uns par rapport aux autres. C’est précisément ici qu’une
focalisation sur les best-sellers nous permettra d’y voir plus clair car, méme si les périodes
que nous allons degager se chevauchent, cette approche nous permettra de déceler leurs
épicentres par-dela les paralléles et échos qui peuvent étre trouvés dans des ceuvres qui les
précédent ou qui les suivent. Ce n’est qu’en retracant ces 70 ans de best-sellers prenant la
Seconde Guerre mondiale pour cadre que nous pourrons voir en quoi les romans
contemporains different de leurs prédécesseurs et suggerent que les Francais sont en train de
sortir de leur ‘phase obsessionnelle’. Précisons toutefois que les romans allégoriques —
comme La Peste (1947) d’Albert Camus, Le Roi des Aulnes (1970) de Michel Tournier ou Le
Rapport de Brodeck (2007) de Philippe Claudel — ne rentreront pas dans le champ de cette
étude, leur distanciation générique rendant difficile toute comparaison avec les autres best-
sellers.

La mémoire romanesque de la Seconde Guerre mondiale suit, selon nous, quatre
phases principales de I’immédiat aprés-guerre a nos jours, quatre phases qui, nous le verrons,
ne correspondent que tres imparfaitement aux quatre phases mémorielles identifiées par
Rousso (1990): la premiére phase est celle des ‘romans engagés’; la seconde, celle des
‘romans des survivants’; vient ensuite celle des ‘romans gris’, et, finalement, celle du passé

assumé ou des ‘romans distanciés’ comme nous 1’appellerons.

Les romans engages



La premicre phase est celle des romans engagés qu’il faudrait décliner en romans engaggés,
contre-engages, désengagés, etc., si notre but n’était pas de faire ressortir des tendances
fortes. Ce qui rassemble ces romans publiés entre 1945 et le début des années 1960, c’est leur
positionnement idéologique. Bien sir, tous les écrivains ne peuvent ou ne veulent s’exprimer
dans I’immédiat apres-guerre. Ceux qui sont soupconnés de collaboration ou d’intelligence
avec I’ennemi vont en effet se retrouver dans la double ligne de mire de la justice et de leurs
pairs, rassemblés dans le Comité National des Ecrivains.

C’est donc sans surprise que les premiers écrivains a s’exprimer sur la guerre sont ceux
qui se sont opposés aux Allemands, par leurs actes, par leurs écrits ou tout simplement — et
plus modestement — par leur silence. Beaucoup recoivent alors un succes critique et public
considérable dans lequel il faut peut-étre voir la volonté de revivre de maniére médiatisée des
événements hautement traumatiques. Citons, mais de maniére non exhaustive, Mon Village a
I’heure allemande (1945) de Jean-Louis Bory, Education européenne (1945) de Romain
Gary, Le Sang des autres (1945) de Simone de Beauvoir, Les Foréts de la nuit (1947) de
Jean-Louis Curtis, ou encore la trilogie Les Chemins de la liberté (1945-1949) de Jean-Paul
Sartre: tous ces romans sont de retentissants succes commerciaux qui permettent a leurs
auteurs, de bords politiques divers, d’abandonner toute autre activité professionnelle. ‘Toute
guerre est un manichéisme’ a pu écrire Sartre au lendemain de la guerre (1975: 93): ces
romans, largement écrits ou pensés pendant le conflit, reflétent certainement cet état d’esprit.
Les occupants allemands, souvent présentés en groupe comme pour leur dénier toute
individualité, souvent assimilés a des robots ou comparés a des bétes, y sont les ennemis, a
combattre, a chasser. Comme dans Le Silence de la mer (1942) de Vercors, la figure d’un
‘bon Allemand’ apparait bien ici ou la, mais elle est une exception, celle qui, justement,

confirme la régle comme le veut I’adage. La collaboration n’est pas absente de ces romans



mais, purement opportuniste, elle n’est jamais idéologique: la frontiére entre ‘eux’ et ‘nous’
est largement hermétique (Braganca, 2012a).

Si P'opprobre fut jet¢ sur nombre d’écrivains qui ne voudront ou ne pourront pas
s’exprimer librement avant de longues années, des voix d’abord isolées offrent
simultanément des perspectives différentes. Le Chemin des écoliers (1945) de Marcel Aymé
et Banlieue Sud-Est (1947) de René Fallet s’attachent par exemple & dépeindre 1’Occupation
au quotidien, non sans humour, le ton méme de ces textes étant en lui-méme une forme de
contestation. Ils en annoncent d’autres, plus acerbes, dont I’ironie mordante et le parfum de
scandale qui entourent leur sortie marqueront leurs contemporains. Citons notamment
L ’Europe buissonniere (1949) d’Antoine Blondin, Le Petit Canard (1954) de Jacques
Laurent, mais surtout Les Epées (1948) et Le Hussard bleu (1950) de Roger Nimier, ce
dernier titre étant rapidement utilisé par la critique pour désigner ce sulfureux groupe de
jeunes écrivains qui va occuper avec opportunisme 1’espace littéraire laissé vacant nombre
d’écrivains de droite discrédités a la Libération. En insistant davantage sur la fin de la guerre
— sur les bombardements alliés en Allemagne, sur Hiroshima ou sur les exactions commises
en Allemagne par I’armée frangaise réguliére —, ce sont les Francais et les Alliés qui y sont
dépeints comme des brutes. Dans Le Hussard bleu, par exemple, dont I’action se déroule
principalement dans 1’Allemagne envahie par les troupes francaises a la toute fin de la guerre,
de nombreuses exactions sont suggérées ou montrées, comme dans 1’extrait suivant narré par

un capitaine de I’armée francaise:

je me refuse & songer encore a ce spectacle [...], puisqu’il ne convenait ni & mon humeur ni aux
bonnes regles, et que les événements qui sont a la fois ennuyeux et immoraux ne méritent pas
d’entrer dans la mémoire des hommes. [...] les viols sous nos yeux étaient moins qu’un réve.
[...] A mes pieds, ¢’était la guerre, telle qu’on la cache, son beau corps de pillages, de viols,

d’incendie que les historiens habillent toujours d’un velours héroique. (Nimier, 1959: 81-83)



Les apories de la mémoire sont ici clairement dénoncées. Dans ces textes, les Allemands se
voient rendus leur humanité, méme si ce n’est souvent que pour partager la médiocrité des
autres personnages (francais pour la plupart). Les mots de Résistance et de collaboration
deviennent souvent interchangeables. Ainsi, les lecteurs de Nimier voient le personnage de
Sanders passer de la Résistance a la Milice dans Les Epées avant de le retrouver dans 1’armée
francaise réguliére, combattant en Allemagne, dans Le Hussard bleu. Dans L’Europe
buissonniere, le personnage principal, Muguet, soutient d’abord la Résistance frangaise avant
de soutenir la Résistance allemande a la fin de la guerre. Pour la plupart de ces auteurs, le
désengagement est une posture et sans doute faudrait-il simplement parler de littérature
‘contre-engagée’ car, comme le notent bien Pascal Ory et Jean-Frangois Sirinelli, ‘leur
dégagement est aussi fortement idéologisé que la littérature qu’ils récusent’ (1986: 173). Le
succes de Nord (1960) marque le retour de Céline sur le devant de la scene littéraire et
montre bien 1’évolution du public frangais. Dans ce roman, le narrateur Ferdinand traverse
I’Allemagne en flammes sans rencontrer un seul nazi: alors qu’il était difficile de différencier
les Allemands des nazis dans les ‘romans engagés’, il est difficile d’entrapercevoir des nazis
parmi les Allemands dans ces textes.

D’un c6té, certains écrivains défendent les valeurs démocratiques et républicaines de
la liberté, de 1’égalité et de la fraternité: leurs romans se focalisent sur 1’Occupation et se
concluent par la nécessité de s’engager. De ’autre, des écrivains leur répondent en criant a
I’imposture: ils se focalisent sur la fin de la guerre pour dénoncer la caducité de ces valeurs.
Leurs attaques, bien sir, visent d’abord les Francais et le ‘mythe de la Résistance’ — ce que
certains appellent rapidement ‘résistantialisme’ (Atack, 2013) — qu’une formule de Roger

Nimier résume a merveille: ‘Nous vivions dans une imposture fatigante. Quarante millions de



Francais, apres avoir suivi aveuglément le Maréchal, se trouvaient avoir passionnément

résisté’ (1975: 19).

Les romans des survivants

Vers le milieu des années 1950 et jusqu’au milieu des années 1970, plusieurs romans se
focalisant davantage sur 1’expérience traumatique de la déportation rencontrent alors de
grands succés. Ici encore, sans doute faudrait-il distinguer les romans évoquant plus
spécifiqguement les déportés dits ‘raciaux’ — les juifs, notamment — de ceux se concentrant sur
les déportés politiques. Mais ce serait oublier que ce n’est qu’a partir des années 1960 que la
spécificité de la Shoah commence a étre percue.® Rappelons que le documentaire Nuit et
Brouillard (1955) d’Alain Resnais ne fait aucune distinction entre les déportés ou entre les
camps mais les amalgament tous.

Mais comment expliquer ce qui pourrait sembler étre une émergence relativement
tardive de ce theme dans la littérature? Rappelons d’abord que, dans I’'immédiat aprés-guerre,
nombre de survivants ont choisi de se taire ou, plutot, n’ont pu faire autrement que se taire
pour ne pas s’exposer a des souvenirs mortiferes. Jorge Semprun le résume d’une formule
lapidaire qui servit de titre a I’un de ses essais: il lui fallut alors choisir entre ‘I’écriture ou la
vie’ (1986). D’autres écrivains se sont heurtés a une autre forme de silence: I’impossibilité de
dire, de verbaliser I’horreur. Car, pour beaucoup de survivants, et pour le dire dans les mots
d’Elie Wiesel, si “parler était impossible’, ‘se taire était interdit” (Semprun et Wiesel, 1995:
17). Enfin, on le sait, en France comme ailleurs, un certain nombre de survivants
témoignerent immediatement apres la guerre. Mais la plupart des Francais voulaient

simplement tourner la page et n’étaient que peu enclins a écouter d’autres récits de



souffrance, les leurs leur suffisaient sans doute. Ceci n’incita évidemment pas les éditeurs a
s’intéresser davantage a ce que les déportés et survivants avaient a dire (Wieviorka, 2003:
167-90). Le choix de témoigner par le roman peut aussi surprendre. Méme si beaucoup
d’écrivains ne I’ont pas explicité, il répond clairement a des stratégies fort diverses. Anna
Langfus, par exemple, prix Goncourt 1962 pour Les Bagages de sable, choisit la fiction
romanesque pour ménager son public, pour faire en sorte que son témoignage puisse étre recu
en étant transmis de maniere moins immédiate, moins brutale qu’au théatre auquel elle
s’essaye d’abord (Braganca, 2012b). Au contraire, Semprun choisit le roman pour écrire son
‘grand voyage’ (1963) en train vers Buchenwald car c’était pour lui le seul médium capable

de dire son expérience dans sa ‘vérité essentielle’:

‘Seul I’artifice d’un récit maitrisé parviendra a transmettre partiellement la vérité du témoignage. [...]
la vérité essentielle de 1’expérience n’est pas transmissible [...] Ou plutdt, elle ne I’est que par
I’écriture littéraire [...] Les romans, de préférence. Les récits littéraires, du moins, qui dépasseront le

simple témoignage, qui donneront & imaginer’ (1986: 23, 136, 138).

Parmi les textes les plus remarqués par leurs contemporains figure Les Bétes-Le Temps des
morts (Prix Goncourt 1953) de Pierre Gascar qui, s’inspirant de son expérience de fossoyeur
alors qu’il était prisonnier de guerre, est 1’un des premiers écrivains & aborder la question
traumatique de I’absence de sépulture en décrivant des trains qui, au loin, passent chargés de
voyageurs. Les Eaux-Mélées (Prix Goncourt 1955) de Roger Ikor, qui raconte sur trois
générations I’intégration progressive en France d’une famille juive ayant quitté la Russie pour
échapper aux incessants pogroms, dépasse les 200 000 exemplaires, avant d’étre éclipsé par
Le Dernier des Justes (Prix Goncourt 1959) d’André Schwarz-Bart qui dépasse rapidement le

million d’exemplaires (Berger, 2003: 174-77). Dans ce récit, Schwarz-Bart dresse une longue



fresque de I’antisémitisme puisque son récit commence au XIIéme siécle et se termine par la
mort de son personnage principal dans une chambre & gaz, a Auschwitz.

Au-dela de leurs nombreuses différences (expérience de la guerre, nationalité, age,
religion, sexe, relation a I’écriture, etc.), ces écrivains, du moins ceux qui se sont exprimés
sur leurs motivations, choisirent souvent le roman pour faire passer un témoignage qui
entendait aller bien au-dela de leur propre expérience individuelle: ils voulaient dire pour et a
la place de I’autre qui n’était plus. La plupart ont aussi en commun de n’avoir jamais pu
mettre leur expérience complétement derriere eux. Charlotte Delbo, dont I’ceuvre inclassable
sort de I’ombre dans les années 1970, participe de ce méme mouvement, tout comme certains
textes d’écrivains des secondes et troisiémes générations: nous pensons notamment a Un cri
sans voix (1985) d’Henri Raczymov, L Interdit (1986) de Gérard Wacjman, La Soie et les
cendres (1989) de Myriam Anissimov ou méme, plus récemment, a Le Wagon (2010)
d’Arnaud Rykner, comparé par Pierre Assouline (2010) a Le Train (1961) de Georges
Simenon. Mais force est de constater que la vague des romans des survivants s’effacent

devant celle des romans gris au tournant des années 1960 et 1970.

Les romans gris

Au tournant des années 1960 et 1970 et jusqu’au début de notre siecle, émerge alors une
période grise, durant laquelle des écrivains, trop jeunes pour avoir vécu la guerre ou pour
avoir pu activement y prendre part, se mettent a questionner un passé dont le manichéisme
traditionnellement affiché leur semble suspect.

Dans son Histoire de Vichy (1954), le texte de référence sur la question pendant pres

de vingt ans, 1’historien Robert Aron dédouanait peu ou prou Pétain en insistant sur son role



de ‘bouclier’ des Francgais, appuyant indirectement la thése gaulliste de la ‘poignée de
misérable’ qui, seule, aurait collaboré. Il convient cependant de souligner que cette commode
volonté d’oublier ne fut pas stricto sensu imposée aux Francais. Ceux-ci, comme la plupart
des Européens, avaient hate de retrouver un semblant de normalité apres des années de peur,
de privations et d’humiliations. Au début des années 1950, les lois d’amnistie — ‘oubli
juridique’ mais non pardon (Rousso, 1990: 66) —, bien que discutées avec véhémence, visent
I’apaisement. Mais, précisément, puisque I’oubli ne fut que juridique, comment expliquer le
choc que provoque le tournant historiographique et culturelle qui se dessine a la fin des
années 1960? Nous aimerions suggérer ici que le contexte mémoriel, radicalement différent, a
joué un role fondamental. L’intensité des souffrances, des privations et des peurs s’est
atténuée avec le temps pour beaucoup de Francais. Or, dans un méme mouvement, les
souffrances, privations et peurs incomparables d’autres catégories de la population — et
notamment des juifs — émergent, donnant un sens autre au mot ‘survivre’. C’est alors, sans
doute, que beaucoup de Francais réaliseérent 1’étendue de 1’horreur du systéme nazi contre
lequel le ‘non-consentement’, rétrospectivement, pouvait sembler bien Iéger. Quoi qu’il en
fat, Paxton, Ophiils et d’autres firent voler en éclats le commode consensus qui s’était mis en
place peu apres la Libération.

Patrick Modiano est bien sir la figure emblématique de cette période ‘grise’. Révélé
en 1968 par La Place de [’étoile (Prix Roger Nimier), il souligne dans son ceuvre
I’impossibilité dans laquelle il se trouve de penser en noir et blanc un passé qu’il n’a pas vécu
(puisqu’il nait en 1945) mais qui, pourtant, le concerne au plus haut point. Cette impossibilité
est aussi celle de ne pas chercher le passe dans les traces qu’il en reste: Patrick Modiano est
I’écrivain des traces, des rues ‘bis’, de la mémoire qui cherche et qui, souvent, se heurte au
passé qu’elle ne peut reconstituer. Dans les mots de Catherine Douzou, ‘le récit modianien

[...] s’écrit en se défaisant, en disant souvent son impossibilité, voire sa non-légitimité, a se
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déployer, en n’étant que 1’habillage de vides’ (2010: 296). Dora Bruder (1997) est peut-étre
le roman de Modiano qui illustre le mieux une écriture qui navigue sans cesse entre la fiction
et I’autofiction, entre la “petite histoire’, celle d’une quéte identitaire, et ‘la Grande, I’Histoire
avec sa grande hache’ pour reprendre les mots de Georges Pérec, un écrivain dont I’influence
sur Modiano fut et demeure considérable (Modiano, 1994). Dans Dora Bruder, le narrateur
tombe par hasard sur I’avis de recherche d’une jeune fugueuse publié le 31 décembre 1941
dans le journal Paris-Soir. Il entreprend alors de reconstituer sa vie, ses derniers instants de
liberté avant sa déportation et sa mort & Auschwitz. On retrouve dans ce texte 1’obsession de
la trace mais aussi la volonté de sortir le nom de chaque victime des oubliettes de ’histoire,
une démarche qui rappelle évidemment celle de Serge Klarsfeld, avocat et président de
I’ Association des fils et filles de déportés juifs de France, qui inspira Modiano et 1’aida méme
directement dans ses recherches préalables au travail d’écriture (Modiano, 1994).

L’ceuvre de Patrick Modiano, figure de proue de ladite ‘mode rétro’ — une étiquette
qu’il refuse — est souvent rapprochée, non sans raison, de celles de Marie Chaix, Evelyne Le
Garrec, ou encore de Pascal Jardin, trois enfants de ‘collabos’ qui revinrent dans des textes
semi-fictifs sur un passé opaque qu’ils cherchent a comprendre et méme, dans le cas de
Pascal Jardin, a justifier (Morris, 1992). Sans doute faudrait-il aussi rapprocher ces romans
d’autres textes qui les précédérent, comme L Ironie du sort (1961) de Paul Guimard ou méme
Droéle de jeu (1945) de Roger Vailland. Ces quelques noms soulignent assez I’hétérogénéité
et Dartificialit¢ de ce que 'on a commodément appelé la ‘mode rétro’ qui regroupe des
écrivains fascinés par une guerre qu’il leur est impossible de voir en noir et blanc et qui
demeure insaisissable. D’autres romans a succes plus récents offrent des perspectives et des
interrogations similaires: c’est par exemple le cas de La Cliente (1998) de Pierre Assouline

ou encore d’Un Secret (2004) de Philippe Grimbert. Ces deux derniers romans, cependant,
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nous semblent déja isolés parmi une nouvelle vague de romans que nous qualifierons de

distanciés.

Les romans distanciés

Cette distance se manifeste de quatre maniéres distinctes que 1’on retrouve dans la plupart des
best-sellers contemporains écrits par des romanciers de la troisieme génération, notamment
dans Les Bienveillantes (Prix Goncourt en 2006) de Jonathan Littell, Jan Karski (Prix
Interallié en 2009) de Yannick Haenel, mais aussi L ’Origine de la violence (Prix Orange en
2009, et Prix Renaudot poche 2010) de Fabrice Humbert ou encore HHhH (2009, Prix
Goncourt du premier roman en 2010) de Laurent Binet. Par souci de clarté, de concision et
pour éviter un pénible ‘effet catalogue’, nous insisterons particuliérement sur ce dernier
roman, HHhH, dans lequel les quatre tendances que nous allons souligner apparaissent de
maniére saillante, faisant en quelque sorte de ce texte 1’archétype de cette nouvelle vague.

Le premier élément qui suggére que les romanciers francais et leurs lecteurs sont en
train de sortir de leur ‘phase obsessionnelle’ est la plus grande prééminence de la dimension
européenne du conflit dans leurs récits respectifs. Rousso, rappelons-le, placait la guerre
franco-frangaise au coeur du ‘syndrome de Vichy’. Or, force est de constater que cette
dimension franco-frangaise s’efface dans nombre de ces romans contemporains. Dans HHhH,
la quatrieme de couverture informe immédiatement le lecteur que 1’action du roman ne se
déroule pas en France mais en Tchécoslovaquie puisqu’on y apprend ce que signifie ‘HHhH’
(Himmlers Hirn hei8t Heydrich en allemand, c’est-a-dire, en francais, ‘le cerveau d’Himmler
s’appelle Heydrich’) et que I’objet du roman sera la tentative d’assassinat d’Heydrich a

Prague par deux parachutistes envoyes par le gouvernement tchécoslovaque en exil a
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Londres. Le titre de Haenel qui contient le nom de Karski aux sonorités peu francophones
suggére aussi fortement — et a raison — que 1’action de ce roman ne se déroule pas en France.
La dimension européenne des Bienveillantes de Littell est aussi centrale puisque, si le
narrateur est allemand ou, plutdt, franco-allemand, il vit en France et raconte sa Seconde
Guerre mondiale qui s’est surtout déroulée sur le front Est. Quant a L Origine de la violence,
il suffit de relire I’incipit puis I’avant-dernier chapitre pour comprendre que, a travers le
destin d’une victime — le juif Wagner, tué par un nazi du méme nom —, ¢’est bien du ‘destin
européen’ (Humbert, 2009: 338) dont il est question.* Surtout, cette européanisation
romanesque ne voile nullement les aspects les plus douloureux des mémoires francaises, et
notamment la collaboration idéologique (ou collaborationnisme). Dans HHhH, par exemple,
le narrateur mentionne Pétain a quatre reprises dont deux fois de maniére trés didactique
puisque ces références servent a illustrer qui était le prétre catholique Tiso, qualifié de ‘Pétain
slovaque’ (118), puis qui était Hacha, dont la politique est qualifiée de ‘pétainiste’ (386).°
Dans Les Bienveillantes, le narrateur, un ancien SS, mentionne nombre de ses amis francais,
notamment Brasillach, Rebabet ou encore Céline, ainsi que plusieurs collaborationnistes
notoires, dont Pétain, Laval, Doriot, Déat et méme Bousquet, un nom plus frais dans les
mémoires frangaises. Enfin, faisant référence a 1’antisémitisme latent en France depuis la fin
du XIXeéme siécle, la chute de L Origine de la violence révéle que le responsable de la mort
du grand-pere du narrateur, déporté et tué a Buchenwald, était un Francais de la génération
précédente qui ne pouvait supporter de voir un juif courtiser sa fille.

Mais, plutot que de parler d’‘européanisation’, il faudrait sans doute parler de ‘pro-
européanisation’. L’Europe est en effet le cadre géographique de la plupart de ces textes dont
la dimension transnationale semble désormais indispensable a une réflexion ponderée sur
cette période sanglante de I’histoire qui dépasse les cadres nationaux. Dans HHhH, amoureux

de Prague et, pendant un temps du moins, d’une Praguoise, le narrateur écrit que c’est avec
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soulagement qu’il apprend que les deux auteurs de 1’attentat contre Heydrich n’étaient pas

tchéques, comme il I’avait longtemps cru, mais que 1’un était tchéque et I’autre slovaque:

j’avais également appris de mon pére que, pendant la guerre, les Slovaques avaient collaboré tandis que
les Tchéques avaient résisté. [...] Pas une seconde je n’avais pensé au cas de la France, qui pourtant
remettait en cause un tel schématisme: n’avions-nous pas, nous, Frangais, a la fois résisté et collaboré?
A vrai dire, c’est seulement en apprenant que Tito était croate (tous les Croates n’avaient donc
pas collaboré, et par 1a méme tous les Serbes n’avaient peut-étre pas résisté) que j’ai commencé a avoir
une vision plus claire de la situation en Tchécoslovaquie pendant la guerre [...] ils étaient deux & faire
le coup: un Tchéque et un Slovaque. J’étais content d’apprendre qu’un ressortissant de mon pays
d’accueil [la Slovaquie] avait participé a 1’opération (il y avait donc bien eu des résistants slovaques).

(12-13)

La France sert de repere mental et de comparateur au narrateur et lui permet de comprendre la
situation d’autres pays, la Tchécoslovaquie mais aussi la Yougoslavie dans I’extrait cité,
montrant bien que le passé de la France est assimilé et non occulté. La plupart des autres best-
sellers contemporains offrent également une telle dimension pro-européenne. Dans L 'Origine
de la violence, par exemple, la victime porte le méme nom que son bourreau, renforcant a la
fois le caractere fratricide et I’absurdité de la guerre. Dans ce méme texte, le narrateur
commence une histoire d’amour équilibrée et saine avec une allemande, en fin de récit, un
point hautement stratégique d’un point de vue lectorial. Dans Jan Karski, c¢’est I’embryon de
la Résistance européenne que révelent les pérégrinations européennes de Karski, messager de
la Résistance polonaise qui rejoint I’ Angleterre puis les Etats-Unis via la Belgique, la France
et ’Espagne. Enfin, le narrateur des Bienveillantes, Max Aue en appelle a ses ‘fréres
humains’ dés I’incipit, des fréres qui sont avant tout des lecteurs frangais et qui découvrent

par son intermédiaire toute I’horreur des nombreux massacres en Europe de I’Est.
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Le troisieme élément qui suggere une distance accrue par rapport au passé dans la
plupart de ces textes est la plus grande attention qui y est faite au probléme du mal. Selon
I’historien Fabrice D’Almeida, Les Bienveillantes est emblématique d’une interrogation
‘ontologique’ nouvelle (Le Gendre, 2006). Pour ces romanciers, il ne s’agit plus d’éviter le
mal — ce qui serait une réaction naturelle face a ce qui dérange, géne ou fait peur — mais de
chercher a I’expliquer, a le comprendre. Dans le passé, il est vrai, d’autres écrivains avaient
abordé ce méme theme de maniere frontale, Robert Merle, notamment, dans La Mort est mon
métier (1952) mais aussi Michel Rachline — avec moins de succes — dans Le Bonheur nazi
(1972), ces deux romans étant racontés a la premiere personne par un bourreau, comme Les
Bienveillantes. Mais ces ceuvres étaient relativement isolées. Notre période offre un tir groupé
de romans cherchant a cerner I’origine du mal. Dans HHhH, par exemple, I’homme a abattre
est ‘le cerveau d’Himmler’, ¢’est-a-dire le cerveau du cerveau de la Shoah. Dans L Origine
de la violence comme dans Les Bienveillantes, c’est en définitive 1’origine du mal (‘le lieu du
Mal’, Humbert, 2011: 12), complexe, multiforme, sociétale et individuelle, que recherchent
ou explorent les protagonistes principaux.

Surtout, et c’est 1a notre quatrieme et dernier point, les romans contemporains offrent
une distance qui est a la fois narrative et critique. Narrative, puisque les romanciers
mentionnés ici commencent leurs récits bien aprés la guerre. Il ne s’agit plus de récits de
guerre mais de récits rétrospectifs portant sur la guerre (ou sur sa guerre, cinquante ans apres,
dans le cas des Bienveillantes). Dans HHhH, le narrateur se livre a une enquéte historique:
I’objet de sa recherche est bel et bien un fait passé dont il livre d’ailleurs les grandes lignes
des le début du texte, ce qui montre bien que 1’enjeu de son récit n’est pas dans I’événement
lui-méme. L Origine de la violence est aussi une enquéte historique — qui est ’homme que le
narrateur apercoit sur une photo lors de sa visite du camp de Buchenwald ? — méme si,

finalement, elle se mue en quéte identitaire. Enfin, la forme méme de Jan Karski, qui se
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divise en trois parties dont une seule, la derniére, est fictionnelle, place le lecteur a distance
des événements qui y sont décrits.® En reprenant ce que Karski écrit dans son Témoignage
devant le monde (1948 [1944]) et sur ce qu’il avait pu dire a Claude Lanzmann dans Shoah
(1985) quarante ans plus tard, Haenel incorpore des récits distanciés et critiques dans ce qui
ressemble finalement peu & un roman, contrairement a ce que clame la couverture originelle
de ce livre. Car la distance critique est aussi visible dans le nombre de sources primaires et
secondaires présentes dans ces romans. Traditionnellement, les romanciers situant leurs
histoires dans une période tres spécifique avaient plut6t tendance & masquer toute trace des
recherches préalablement effectuées. La nouveauté, ici, c’est que ces sources, primaires mais
aussi secondaires, sont souvent mises en avant. Laurent Binet cite ainsi d’autres écrivains
dont Jonathan Littell, des témoins ou des documentaires (notamment Shoah de Claude
Lanzmann), ainsi que des travaux d’historiens dont ceux de Raoul Hilberg, un grand
specialiste de la Shoah, et de Miroslav Ivanov, un journaliste et historien tcheque trés
respecté. Alors que le narrateur de L Origine de la violence multiplie les références littéraires
et les témoignages,” le narrateur des Bienveillantes montre lui une extraordinaire
connaissance des événements décrits qui va bien au-dela de ce dont un témoin pourrait se
souvenir: il s’amuse notamment a citer et (et a critiquer) Raoul Hilberg et Paul Carell, dés le
début de son récit. Mais le tour de force de ce roman réside davantage dans la fresque qu’il

offre de la guerre a I’Est, moins connue des lecteurs francais.

Conclusion

Chacune des periodes identifiées dans ce bref essai souffre des exceptions. Certaines ont été

évoquees en introduction ou dans le corps de notre texte, d’autres non, faute de place. Suite
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francaise (2003) d’Iréne Némirovsky est une exception notable mais moins parce qu’il fut
publié 60 ans aprés son écriture que parce les critiques, ignorant largement le texte, se sont
presque exclusivement focalisés sur le sort de la romanciére, une victime de la Shoah. Mais,
précisément, de tels romans sont des exceptions. Pour prolonger notre étude, il faudrait aussi
prendre en compte d’autres genres, et notamment les productions cinématographiques qui
suggéreraient sans doute une périodisation quelque peu différente, ne serait-ce que parce que
tres souvent les films de fiction reprennent ou s’inspirent des fictions littéraires.

Pour I’heure, si I’on se concentre sur les romans et plus précisément sur les best-
sellers et si I’on accepte avec Henry Rousso que c’est surtout la guerre civile et les actes du
régime de Vichy qui ‘ont joué un réle essentiel sinon premier dans la difficile réconciliation
des Francais avec leur histoire’ (Rousso, 1990: 18), alors force est de constater que nombre
des romans frangais contemporains portant sur la Seconde Guerre mondiale s’¢loignent de
cette obsession frangaise, suggérant que le passé est bel et bien en train de passer. D’ailleurs
Eric Conan et Henry Rousso eux-mémes semblent en convenir. La récente réédition de Vichy,
un passé qui ne passe pas (2013) contient une nouvelle postface dans laquelle est abordé le
discours commémoratif du 22 juillet 2012 du président Hollande sur la rafle du Vel d’Hiv.
Constatant que dénoncer ce crime est désormais devenu banal dans les discours officiels, ils
concluent cette réédition par ces deux questions: ‘Se pourrait-il que dans un avenir proche, ce
soit le titre méme de cet ouvrage qui puisse rétrospectivement surprendre? Qu’il faille un
effort d’imagination pour se souvenir que ce pass€ n’était pas encore pass¢€ il n’y a pas si

longtemps?” (340)
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