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Vichy, un passé qui ne passe pas ? 

 

Introduction 

 

Dans Le Syndrome de Vichy (1990), l’historien Henry Rousso pose ce qu’il appelle alors 

‘l’hypothèse initiale’ (18) qu’il s’efforça de compléter et de vérifier au fil de ses recherches: 

‘L’hypothèse initiale qui sous-tend ici la réflexion est que la guerre civile, en particulier 

l’avènement, l’influence et les actes du régime de Vichy ont joué un rôle essentiel sinon 

premier dans la difficile réconciliation des Français avec leur histoire.’ C’est cela qui 

expliquerait que la Seconde Guerre mondiale s’invite régulièrement dans le débat public en 

France, notamment depuis ce qu’il est maintenant convenu d’appeler ‘la révolution 

paxtonienne’ (Azéma, 2004) ou ‘le traumatisme paxtonien’ (Temkin, 2003) qui, au début des 

années 1970, mit fin de manière définitive au mythe du ‘double jeu’ du héros de Verdun qui, 

tel un bouclier, aurait habilement protégé les Français du pire. Vichy France: Old Guard and 

New Order (1972) de l’historien américain Robert Paxton, traduit en français l’année 

suivante sous le titre La France de Vichy (1973), montre comment ‘l’État français’ 

instrumentalisa la défaite afin de mettre en place un régime autoritaire, xénophobe et 

antisémite. Le succès du documentaire Le Chagrin et la Pitié (1971) de Marcel Ophüls 

suggère qu’une nouvelle génération – en mal de vivre et cherchant sa place dans la société 

française – était avide de savoir ce qu’avaient fait leurs pères ou, plutôt, puisque cela 

correspondait davantage à leurs questionnements, ce qu’ils n’avaient pas fait. L’ouvrage de 

Paxton comme le documentaire d’Ophüls ne créèrent évidemment pas les crises mémorielles 

qui se succèdent alors mais, s’inscrivant dans la lignée de travaux qui anticipaient largement 

leurs conclusions,1 ils contribuèrent à cristalliser les interrogations nouvelles d’un public 

réceptif. Les Français entraient dans leur ‘phase obsessionnelle’, pour reprendre la 
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terminologie d’Henry Rousso, la moindre référence à la Seconde Guerre mondiale les 

replongeant dans un passé longtemps pensé en termes manichéens et d’autant plus 

nauséabond que la collaboration est de plus en plus fréquemment liée à la Shoah. 

Mais qu’en est-il aujourd’hui? Et comment le savoir? Ces questions pourraient être 

abordées de bien des manières. On pourrait, par exemple, analyser la réception d’études 

historiques récentes, comme le fait Henry Rousso dans Le Syndrome de Vichy (312-16), 

même si ces ouvrages n’ont qu’un public restreint. On pourrait également analyser les 

références à la Seconde Guerre mondiale dans la presse même si, de manière quelque peu 

paradoxale, cette approche pourrait ne faire ressortir que ce qui est du domaine de 

l’épidermique. Toute démarche a ses limites et nous reviendrons en conclusion sur celles de 

notre approche qui consistera ici à aborder cette question de manière indirecte, par les romans 

ou, plus précisément, par les best-sellers, c’est-à-dire par les romans qui connurent un 

immense succès public et critique et que nous définirons simplement, suivant Pierre Nora 

(2011: 128-37), comme les romans qui ont particulièrement marqué leurs contemporains et 

largement dépassé les ambitions de leurs éditeurs. Chaque roman, bien sûr, est unique. 

Pourtant, pris ensembles, ils ‘font système’.2 Sans préjuger de leurs qualités littéraires, et 

comme ont pu le faire avant nous de nombreux critiques, nous postulerons que les best-sellers 

sont des miroirs privilégiés de l’inconscient collectif ou de l’imaginaire d’une époque que, en 

retour, ils contribuent à façonner. Selon Robert Escarpit, par exemple, ils montrent ‘ce que le 

groupe attendait [et] révèle le groupe à lui-même’ (1964: 110). Ce faisant, nous espérons 

aussi échapper à la myopie que génère peut-être tout objet que l’on regarde de trop près. Car, 

contrairement à ce qui a pu être écrit (Wieder, 2010), la guerre n’est pas ‘de retour’ dans le 

roman français, elle ne l’a jamais quittée. Ce qui est notable, en revanche, c’est que ces 

romans occupent de nouveau le devant de la scène littéraire. Ceci pourrait bien sûr suggérer 

que les Français sont toujours ‘obsédés’ par la Seconde Guerre mondiale. Nous espérons 
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démontrer qu’il n’en est rien. Mais, pour cela, il nous faudra d’abord retracer brièvement 

comment cette guerre a été représentée dans les best-sellers français depuis 1945. 

Toute périodisation est forcément quelque peu artificielle. C’est encore plus vrai 

lorsque l’on se penche sur les productions culturelles où les artistes et écrivains se répondent, 

s’opposent et se posent souvent les uns par rapport aux autres. C’est précisément ici qu’une 

focalisation sur les best-sellers nous permettra d’y voir plus clair car, même si les périodes 

que nous allons dégager se chevauchent, cette approche nous permettra de déceler leurs 

épicentres par-delà les parallèles et échos qui peuvent être trouvés dans des œuvres qui les 

précèdent ou qui les suivent. Ce n’est qu’en retraçant ces 70 ans de best-sellers prenant la 

Seconde Guerre mondiale pour cadre que nous pourrons voir en quoi les romans 

contemporains diffèrent de leurs prédécesseurs et suggèrent que les Français sont en train de 

sortir de leur ‘phase obsessionnelle’. Précisons toutefois que les romans allégoriques – 

comme La Peste (1947) d’Albert Camus, Le Roi des Aulnes (1970) de Michel Tournier ou Le 

Rapport de Brodeck (2007) de Philippe Claudel – ne rentreront pas dans le champ de cette 

étude, leur distanciation générique rendant difficile toute comparaison avec les autres best-

sellers. 

La mémoire romanesque de la Seconde Guerre mondiale suit, selon nous, quatre 

phases principales de l’immédiat après-guerre à nos jours, quatre phases qui, nous le verrons, 

ne correspondent que très imparfaitement aux quatre phases mémorielles identifiées par 

Rousso (1990): la première phase est celle des ‘romans engagés’; la seconde, celle des 

‘romans des survivants’; vient ensuite celle des ‘romans gris’, et, finalement, celle du passé 

assumé ou des ‘romans distanciés’ comme nous l’appellerons. 

 

 

Les romans engagés 
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La première phase est celle des romans engagés qu’il faudrait décliner en romans engagés, 

contre-engagés, désengagés, etc., si notre but n’était pas de faire ressortir des tendances 

fortes. Ce qui rassemble ces romans publiés entre 1945 et le début des années 1960, c’est leur 

positionnement idéologique. Bien sûr, tous les écrivains ne peuvent ou ne veulent s’exprimer 

dans l’immédiat après-guerre. Ceux qui sont soupçonnés de collaboration ou d’intelligence 

avec l’ennemi vont en effet se retrouver dans la double ligne de mire de la justice et de leurs 

pairs, rassemblés dans le Comité National des Écrivains. 

C’est donc sans surprise que les premiers écrivains à s’exprimer sur la guerre sont ceux 

qui se sont opposés aux Allemands, par leurs actes, par leurs écrits ou tout simplement – et 

plus modestement – par leur silence. Beaucoup reçoivent alors un succès critique et public 

considérable dans lequel il faut peut-être voir la volonté de revivre de manière médiatisée des 

évènements hautement traumatiques. Citons, mais de manière non exhaustive, Mon Village à 

l’heure allemande (1945) de Jean-Louis Bory, Éducation européenne (1945) de Romain 

Gary, Le Sang des autres (1945) de Simone de Beauvoir, Les Forêts de la nuit (1947) de 

Jean-Louis Curtis, ou encore la trilogie Les Chemins de la liberté (1945-1949) de Jean-Paul 

Sartre: tous ces romans sont de retentissants succès commerciaux qui permettent à leurs 

auteurs, de bords politiques divers, d’abandonner toute autre activité professionnelle. ‘Toute 

guerre est un manichéisme’ a pu écrire Sartre au lendemain de la guerre (1975: 93): ces 

romans, largement écrits ou pensés pendant le conflit, reflètent certainement cet état d’esprit. 

Les occupants allemands, souvent présentés en groupe comme pour leur dénier toute 

individualité, souvent assimilés à des robots ou comparés à des bêtes, y sont les ennemis, à 

combattre, à chasser. Comme dans Le Silence de la mer (1942) de Vercors, la figure d’un 

‘bon Allemand’ apparaît bien ici ou là, mais elle est une exception, celle qui, justement, 

confirme la règle comme le veut l’adage. La collaboration n’est pas absente de ces romans 
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mais, purement opportuniste, elle n’est jamais idéologique: la frontière entre ‘eux’ et ‘nous’ 

est largement hermétique (Braganca, 2012a). 

Si l’opprobre fut jeté sur nombre d’écrivains qui ne voudront ou ne pourront pas 

s’exprimer librement avant de longues années, des voix d’abord isolées offrent 

simultanément des perspectives différentes. Le Chemin des écoliers (1945) de Marcel Aymé 

et Banlieue Sud-Est (1947) de René Fallet s’attachent par exemple à dépeindre l’Occupation 

au quotidien, non sans humour, le ton même de ces textes étant en lui-même une forme de 

contestation. Ils en annoncent d’autres, plus acerbes, dont l’ironie mordante et le parfum de 

scandale qui entourent leur sortie marqueront leurs contemporains. Citons notamment 

L’Europe buissonnière (1949) d’Antoine Blondin, Le Petit Canard (1954) de Jacques 

Laurent, mais surtout Les Épées (1948) et Le Hussard bleu (1950) de Roger Nimier, ce 

dernier titre étant rapidement utilisé par la critique pour désigner ce sulfureux groupe de 

jeunes écrivains qui va occuper avec opportunisme l’espace littéraire laissé vacant nombre 

d’écrivains de droite discrédités à la Libération. En insistant davantage sur la fin de la guerre 

– sur les bombardements alliés en Allemagne, sur Hiroshima ou sur les exactions commises 

en Allemagne par l’armée française régulière –, ce sont les Français et les Alliés qui y sont 

dépeints comme des brutes. Dans Le Hussard bleu, par exemple, dont l’action se déroule 

principalement dans l’Allemagne envahie par les troupes françaises à la toute fin de la guerre, 

de nombreuses exactions sont suggérées ou montrées, comme dans l’extrait suivant narré par 

un capitaine de l’armée française: 

 

je me refuse à songer encore à ce spectacle […], puisqu’il ne convenait ni à mon humeur ni aux 

bonnes règles, et que les événements qui sont à la fois ennuyeux et immoraux ne méritent pas 

d’entrer dans la mémoire des hommes. […] les viols sous nos yeux étaient moins qu’un rêve. 

[…] À mes pieds, c’était la guerre, telle qu’on la cache, son beau corps de pillages, de viols, 

d’incendie que les historiens habillent toujours d’un velours héroïque. (Nimier, 1959: 81-83) 
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Les apories de la mémoire sont ici clairement dénoncées. Dans ces textes, les Allemands se 

voient rendus leur humanité, même si ce n’est souvent que pour partager la médiocrité des 

autres personnages (français pour la plupart). Les mots de Résistance et de collaboration 

deviennent souvent interchangeables. Ainsi, les lecteurs de Nimier voient le personnage de 

Sanders passer de la Résistance à la Milice dans Les Épées avant de le retrouver dans l’armée 

française régulière, combattant en Allemagne, dans Le Hussard bleu. Dans L’Europe 

buissonnière, le personnage principal, Muguet, soutient d’abord la Résistance française avant 

de soutenir la Résistance allemande à la fin de la guerre. Pour la plupart de ces auteurs, le 

désengagement est une posture et sans doute faudrait-il simplement parler de littérature 

‘contre-engagée’ car, comme le notent bien Pascal Ory et Jean-François Sirinelli, ‘leur 

dégagement est aussi fortement idéologisé que la littérature qu’ils récusent’ (1986: 173). Le 

succès de Nord (1960) marque le retour de Céline sur le devant de la scène littéraire et 

montre bien l’évolution du public français. Dans ce roman, le narrateur Ferdinand traverse 

l’Allemagne en flammes sans rencontrer un seul nazi: alors qu’il était difficile de différencier 

les Allemands des nazis dans les ‘romans engagés’, il est difficile d’entrapercevoir des nazis 

parmi les Allemands dans ces textes. 

D’un côté, certains écrivains défendent les valeurs démocratiques et républicaines de 

la liberté, de l’égalité et de la fraternité: leurs romans se focalisent sur l’Occupation et se 

concluent par la nécessité de s’engager. De l’autre, des écrivains leur répondent en criant à 

l’imposture: ils se focalisent sur la fin de la guerre pour dénoncer la caducité de ces valeurs. 

Leurs attaques, bien sûr, visent d’abord les Français et le ‘mythe de la Résistance’ – ce que 

certains appellent rapidement ‘résistantialisme’ (Atack, 2013) – qu’une formule de Roger 

Nimier résume à merveille: ‘Nous vivions dans une imposture fatigante. Quarante millions de 



7 
 

Français, après avoir suivi aveuglément le Maréchal, se trouvaient avoir passionnément 

résisté’ (1975: 19). 

 

 

Les romans des survivants 

 

Vers le milieu des années 1950 et jusqu’au milieu des années 1970, plusieurs romans se 

focalisant davantage sur l’expérience traumatique de la déportation rencontrent alors de 

grands succès. Ici encore, sans doute faudrait-il distinguer les romans évoquant plus 

spécifiquement les déportés dits ‘raciaux’ – les juifs, notamment – de ceux se concentrant sur 

les déportés politiques. Mais ce serait oublier que ce n’est qu’à partir des années 1960 que la 

spécificité de la Shoah commence à être perçue.3 Rappelons que le documentaire Nuit et 

Brouillard (1955) d’Alain Resnais ne fait aucune distinction entre les déportés ou entre les 

camps mais les amalgament tous. 

Mais comment expliquer ce qui pourrait sembler être une émergence relativement 

tardive de ce thème dans la littérature? Rappelons d’abord que, dans l’immédiat après-guerre, 

nombre de survivants ont choisi de se taire ou, plutôt, n’ont pu faire autrement que se taire 

pour ne pas s’exposer à des souvenirs mortifères. Jorge Semprun le résume d’une formule 

lapidaire qui servit de titre à l’un de ses essais: il lui fallut alors choisir entre ‘l’écriture ou la 

vie’ (1986). D’autres écrivains se sont heurtés à une autre forme de silence: l’impossibilité de 

dire, de verbaliser l’horreur. Car, pour beaucoup de survivants, et pour le dire dans les mots 

d’Elie Wiesel, si ‘parler était impossible’, ‘se taire était interdit’ (Semprun et Wiesel, 1995: 

17). Enfin, on le sait, en France comme ailleurs, un certain nombre de survivants 

témoignèrent immédiatement après la guerre. Mais la plupart des Français voulaient 

simplement tourner la page et n’étaient que peu enclins à écouter d’autres récits de 
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souffrance, les leurs leur suffisaient sans doute. Ceci n’incita évidemment pas les éditeurs à 

s’intéresser davantage à ce que les déportés et survivants avaient à dire (Wieviorka, 2003: 

167-90). Le choix de témoigner par le roman peut aussi surprendre. Même si beaucoup 

d’écrivains ne l’ont pas explicité, il répond clairement à des stratégies fort diverses. Anna 

Langfus, par exemple, prix Goncourt 1962 pour Les Bagages de sable, choisit la fiction 

romanesque pour ménager son public, pour faire en sorte que son témoignage puisse être reçu 

en étant transmis de manière moins immédiate, moins brutale qu’au théâtre auquel elle 

s’essaye d’abord (Braganca, 2012b). Au contraire, Semprun choisit le roman pour écrire son 

‘grand voyage’ (1963) en train vers Buchenwald car c’était pour lui le seul médium capable 

de dire son expérience dans sa ‘vérité essentielle’: 

 

‘Seul l’artifice d’un récit maîtrisé parviendra à transmettre partiellement la vérité du témoignage. […] 

la vérité essentielle de l’expérience n’est pas transmissible […] Ou plutôt, elle ne l’est que par 

l’écriture littéraire […] Les romans, de préférence. Les récits littéraires, du moins, qui dépasseront le 

simple témoignage, qui donneront à imaginer’ (1986: 23, 136, 138). 

 

Parmi les textes les plus remarqués par leurs contemporains figure Les Bêtes-Le Temps des 

morts (Prix Goncourt 1953) de Pierre Gascar qui, s’inspirant de son expérience de fossoyeur 

alors qu’il était prisonnier de guerre, est l’un des premiers écrivains à aborder la question 

traumatique de l’absence de sépulture en décrivant des trains qui, au loin, passent chargés de 

voyageurs. Les Eaux-Mêlées (Prix Goncourt 1955) de Roger Ikor, qui raconte sur trois 

générations l’intégration progressive en France d’une famille juive ayant quitté la Russie pour 

échapper aux incessants pogroms, dépasse les 200 000 exemplaires, avant d’être éclipsé par 

Le Dernier des Justes (Prix Goncourt 1959) d’André Schwarz-Bart qui dépasse rapidement le 

million d’exemplaires (Berger, 2003: 174-77). Dans ce récit, Schwarz-Bart dresse une longue 
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fresque de l’antisémitisme puisque son récit commence au XIIème siècle et se termine par la 

mort de son personnage principal dans une chambre à gaz, à Auschwitz. 

Au-delà de leurs nombreuses différences (expérience de la guerre, nationalité, âge, 

religion, sexe, relation à l’écriture, etc.), ces écrivains, du moins ceux qui se sont exprimés 

sur leurs motivations, choisirent souvent le roman pour faire passer un témoignage qui 

entendait aller bien au-delà de leur propre expérience individuelle: ils voulaient dire pour et à 

la place de l’autre qui n’était plus. La plupart ont aussi en commun de n’avoir jamais pu 

mettre leur expérience complètement derrière eux. Charlotte Delbo, dont l’œuvre inclassable 

sort de l’ombre dans les années 1970, participe de ce même mouvement, tout comme certains 

textes d’écrivains des secondes et troisièmes générations: nous pensons notamment à Un cri 

sans voix (1985) d’Henri Raczymov, L’Interdit (1986) de Gérard Wacjman, La Soie et les 

cendres (1989) de Myriam Anissimov ou même, plus récemment, à Le Wagon (2010) 

d’Arnaud Rykner, comparé par Pierre Assouline (2010) à Le Train (1961) de Georges 

Simenon. Mais force est de constater que la vague des romans des survivants s’effacent 

devant celle des romans gris au tournant des années 1960 et 1970. 

 

 

Les romans gris 

 

Au tournant des années 1960 et 1970 et jusqu’au début de notre siècle, émerge alors une 

période grise, durant laquelle des écrivains, trop jeunes pour avoir vécu la guerre ou pour 

avoir pu activement y prendre part, se mettent à questionner un passé dont le manichéisme 

traditionnellement affiché leur semble suspect. 

Dans son Histoire de Vichy (1954), le texte de référence sur la question pendant près 

de vingt ans, l’historien Robert Aron dédouanait peu ou prou Pétain en insistant sur son rôle 
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de ‘bouclier’ des Français, appuyant indirectement la thèse gaulliste de la ‘poignée de 

misérable’ qui, seule, aurait collaboré. Il convient cependant de souligner que cette commode 

volonté d’oublier ne fut pas stricto sensu imposée aux Français. Ceux-ci, comme la plupart 

des Européens, avaient hâte de retrouver un semblant de normalité après des années de peur, 

de privations et d’humiliations. Au début des années 1950, les lois d’amnistie – ‘oubli 

juridique’ mais non pardon (Rousso, 1990: 66) –, bien que discutées avec véhémence, visent 

l’apaisement. Mais, précisément, puisque l’oubli ne fut que juridique, comment expliquer le 

choc que provoque le tournant historiographique et culturelle qui se dessine à la fin des 

années 1960? Nous aimerions suggérer ici que le contexte mémoriel, radicalement différent, a 

joué un rôle fondamental. L’intensité des souffrances, des privations et des peurs s’est 

atténuée avec le temps pour beaucoup de Français. Or, dans un même mouvement, les 

souffrances, privations et peurs incomparables d’autres catégories de la population – et 

notamment des juifs – émergent, donnant un sens autre au mot ‘survivre’. C’est alors, sans 

doute, que beaucoup de Français réalisèrent l’étendue de l’horreur du système nazi contre 

lequel le ‘non-consentement’, rétrospectivement, pouvait sembler bien léger. Quoi qu’il en 

fût, Paxton, Ophüls et d’autres firent voler en éclats le commode consensus qui s’était mis en 

place peu après la Libération. 

Patrick Modiano est bien sûr la figure emblématique de cette période ‘grise’. Révélé 

en 1968 par La Place de l’étoile (Prix Roger Nimier), il souligne dans son œuvre 

l’impossibilité dans laquelle il se trouve de penser en noir et blanc un passé qu’il n’a pas vécu 

(puisqu’il naît en 1945) mais qui, pourtant, le concerne au plus haut point. Cette impossibilité 

est aussi celle de ne pas chercher le passé dans les traces qu’il en reste: Patrick Modiano est 

l’écrivain des traces, des rues ‘bis’, de la mémoire qui cherche et qui, souvent, se heurte au 

passé qu’elle ne peut reconstituer. Dans les mots de Catherine Douzou, ‘le récit modianien 

[…] s’écrit en se défaisant, en disant souvent son impossibilité, voire sa non-légitimité, à se 
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déployer, en n’étant que l’habillage de vides’ (2010: 296). Dora Bruder (1997) est peut-être 

le roman de Modiano qui illustre le mieux une écriture qui navigue sans cesse entre la fiction 

et l’autofiction, entre la ‘petite histoire’, celle d’une quête identitaire, et ‘la Grande, l’Histoire 

avec sa grande hache’ pour reprendre les mots de Georges Pérec, un écrivain dont l’influence 

sur Modiano fut et demeure considérable (Modiano, 1994). Dans Dora Bruder, le narrateur 

tombe par hasard sur l’avis de recherche d’une jeune fugueuse publié le 31 décembre 1941 

dans le journal Paris-Soir. Il entreprend alors de reconstituer sa vie, ses derniers instants de 

liberté avant sa déportation et sa mort à Auschwitz. On retrouve dans ce texte l’obsession de 

la trace mais aussi la volonté de sortir le nom de chaque victime des oubliettes de l’histoire, 

une démarche qui rappelle évidemment celle de Serge Klarsfeld, avocat et président de 

l’Association des fils et filles de déportés juifs de France, qui inspira Modiano et l’aida même 

directement dans ses recherches préalables au travail d’écriture (Modiano, 1994). 

 L’œuvre de Patrick Modiano, figure de proue de ladite ‘mode rétro’ – une étiquette 

qu’il refuse – est souvent rapprochée, non sans raison, de celles de Marie Chaix, Evelyne Le 

Garrec, ou encore de Pascal Jardin, trois enfants de ‘collabos’ qui revinrent dans des textes 

semi-fictifs sur un passé opaque qu’ils cherchent à comprendre et même, dans le cas de 

Pascal Jardin, à justifier (Morris, 1992). Sans doute faudrait-il aussi rapprocher ces romans 

d’autres textes qui les précédèrent, comme L’Ironie du sort (1961) de Paul Guimard ou même 

Drôle de jeu (1945) de Roger Vailland. Ces quelques noms soulignent assez l’hétérogénéité 

et l’artificialité de ce que l’on a commodément appelé la ‘mode rétro’ qui regroupe des 

écrivains fascinés par une guerre qu’il leur est impossible de voir en noir et blanc et qui 

demeure insaisissable. D’autres romans à succès plus récents offrent des perspectives et des 

interrogations similaires: c’est par exemple le cas de La Cliente (1998) de Pierre Assouline 

ou encore d’Un Secret (2004) de Philippe Grimbert. Ces deux derniers romans, cependant, 
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nous semblent déjà isolés parmi une nouvelle vague de romans que nous qualifierons de 

distanciés. 

 

 

Les romans distanciés 

 

Cette distance se manifeste de quatre manières distinctes que l’on retrouve dans la plupart des 

best-sellers contemporains écrits par des romanciers de la troisième génération, notamment 

dans Les Bienveillantes (Prix Goncourt en 2006) de Jonathan Littell, Jan Karski (Prix 

Interallié en 2009) de Yannick Haenel, mais aussi L’Origine de la violence (Prix Orange en 

2009, et Prix Renaudot poche 2010) de Fabrice Humbert ou encore HHhH (2009, Prix 

Goncourt du premier roman en 2010) de Laurent Binet. Par souci de clarté, de concision et 

pour éviter un pénible ‘effet catalogue’, nous insisterons particulièrement sur ce dernier 

roman, HHhH, dans lequel les quatre tendances que nous allons souligner apparaissent de 

manière saillante, faisant en quelque sorte de ce texte l’archétype de cette nouvelle vague. 

Le premier élément qui suggère que les romanciers français et leurs lecteurs sont en 

train de sortir de leur ‘phase obsessionnelle’ est la plus grande prééminence de la dimension 

européenne du conflit dans leurs récits respectifs. Rousso, rappelons-le, plaçait la guerre 

franco-française au cœur du ‘syndrome de Vichy’. Or, force est de constater que cette 

dimension franco-française s’efface dans nombre de ces romans contemporains. Dans HHhH, 

la quatrième de couverture informe immédiatement le lecteur que l’action du roman ne se 

déroule pas en France mais en Tchécoslovaquie puisqu’on y apprend ce que signifie ‘HHhH’ 

(Himmlers Hirn heißt Heydrich en allemand, c’est-à-dire, en français, ‘le cerveau d’Himmler 

s’appelle Heydrich’) et que l’objet du roman sera la tentative d’assassinat d’Heydrich à 

Prague par deux parachutistes envoyés par le gouvernement tchécoslovaque en exil à 
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Londres. Le titre de Haenel qui contient le nom de Karski aux sonorités peu francophones 

suggère aussi fortement – et à raison – que l’action de ce roman ne se déroule pas en France. 

La dimension européenne des Bienveillantes de Littell est aussi centrale puisque, si le 

narrateur est allemand ou, plutôt, franco-allemand, il vit en France et raconte sa Seconde 

Guerre mondiale qui s’est surtout déroulée sur le front Est. Quant à L’Origine de la violence, 

il suffit de relire l’incipit puis l’avant-dernier chapitre pour comprendre que, à travers le 

destin d’une victime – le juif Wagner, tué par un nazi du même nom –, c’est bien du ‘destin 

européen’ (Humbert, 2009: 338) dont il est question.4 Surtout, cette européanisation 

romanesque ne voile nullement les aspects les plus douloureux des mémoires françaises, et 

notamment la collaboration idéologique (ou collaborationnisme). Dans HHhH, par exemple, 

le narrateur mentionne Pétain à quatre reprises dont deux fois de manière très didactique 

puisque ces références servent à illustrer qui était le prêtre catholique Tiso, qualifié de ‘Pétain 

slovaque’ (118), puis qui était Hácha, dont la politique est qualifiée de ‘pétainiste’ (386).5 

Dans Les Bienveillantes, le narrateur, un ancien SS, mentionne nombre de ses amis français, 

notamment Brasillach, Rebabet ou encore Céline, ainsi que plusieurs collaborationnistes 

notoires, dont Pétain, Laval, Doriot, Déat et même Bousquet, un nom plus frais dans les 

mémoires françaises. Enfin, faisant référence à l’antisémitisme latent en France depuis la fin 

du XIXème siècle, la chute de L’Origine de la violence révèle que le responsable de la mort 

du grand-père du narrateur, déporté et tué à Buchenwald, était un Français de la génération 

précédente qui ne pouvait supporter de voir un juif courtiser sa fille. 

Mais, plutôt que de parler d’‘européanisation’, il faudrait sans doute parler de ‘pro-

européanisation’. L’Europe est en effet le cadre géographique de la plupart de ces textes dont 

la dimension transnationale semble désormais indispensable à une réflexion pondérée sur 

cette période sanglante de l’histoire qui dépasse les cadres nationaux. Dans HHhH, amoureux 

de Prague et, pendant un temps du moins, d’une Praguoise, le narrateur écrit que c’est avec 
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soulagement qu’il apprend que les deux auteurs de l’attentat contre Heydrich n’étaient pas 

tchèques, comme il l’avait longtemps cru, mais que l’un était tchèque et l’autre slovaque: 

 

j’avais également appris de mon père que, pendant la guerre, les Slovaques avaient collaboré tandis que 

les Tchèques avaient résisté. […] Pas une seconde je n’avais pensé au cas de la France, qui pourtant 

remettait en cause un tel schématisme: n’avions-nous pas, nous, Français, à la fois résisté et collaboré? 

À vrai dire, c’est seulement en apprenant que Tito était croate (tous les Croates n’avaient donc 

pas collaboré, et par là même tous les Serbes n’avaient peut-être pas résisté) que j’ai commencé à avoir 

une vision plus claire de la situation en Tchécoslovaquie pendant la guerre […] ils étaient deux à faire 

le coup: un Tchèque et un Slovaque. J’étais content d’apprendre qu’un ressortissant de mon pays 

d’accueil [la Slovaquie] avait participé à l’opération (il y avait donc bien eu des résistants slovaques). 

(12-13) 

 

La France sert de repère mental et de comparateur au narrateur et lui permet de comprendre la 

situation d’autres pays, la Tchécoslovaquie mais aussi la Yougoslavie dans l’extrait cité, 

montrant bien que le passé de la France est assimilé et non occulté. La plupart des autres best-

sellers contemporains offrent également une telle dimension pro-européenne. Dans L’Origine 

de la violence, par exemple, la victime porte le même nom que son bourreau, renforçant à la 

fois le caractère fratricide et l’absurdité de la guerre. Dans ce même texte, le narrateur 

commence une histoire d’amour équilibrée et saine avec une allemande, en fin de récit, un 

point hautement stratégique d’un point de vue lectorial. Dans Jan Karski, c’est l’embryon de 

la Résistance européenne que révèlent les pérégrinations européennes de Karski, messager de 

la Résistance polonaise qui rejoint l’Angleterre puis les États-Unis via la Belgique, la France 

et l’Espagne. Enfin, le narrateur des Bienveillantes, Max Aue en appelle à ses ‘frères 

humains’ dès l’incipit, des frères qui sont avant tout des lecteurs français et qui découvrent 

par son intermédiaire toute l’horreur des nombreux massacres en Europe de l’Est. 
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 Le troisième élément qui suggère une distance accrue par rapport au passé dans la 

plupart de ces textes est la plus grande attention qui y est faite au problème du mal. Selon 

l’historien Fabrice D’Almeida, Les Bienveillantes est emblématique d’une interrogation 

‘ontologique’ nouvelle (Le Gendre, 2006). Pour ces romanciers, il ne s’agit plus d’éviter le 

mal – ce qui serait une réaction naturelle face à ce qui dérange, gêne ou fait peur – mais de 

chercher à l’expliquer, à le comprendre. Dans le passé, il est vrai, d’autres écrivains avaient 

abordé ce même thème de manière frontale, Robert Merle, notamment, dans La Mort est mon 

métier (1952) mais aussi Michel Rachline – avec moins de succès – dans Le Bonheur nazi 

(1972), ces deux romans étant racontés à la première personne par un bourreau, comme Les 

Bienveillantes. Mais ces œuvres étaient relativement isolées. Notre période offre un tir groupé 

de romans cherchant à cerner l’origine du mal. Dans HHhH, par exemple, l’homme à abattre 

est ‘le cerveau d’Himmler’, c’est-à-dire le cerveau du cerveau de la Shoah. Dans L’Origine 

de la violence comme dans Les Bienveillantes, c’est en définitive l’origine du mal (‘le lieu du 

Mal’, Humbert, 2011: 12), complexe, multiforme, sociétale et individuelle, que recherchent 

ou explorent les protagonistes principaux. 

 Surtout, et c’est là notre quatrième et dernier point, les romans contemporains offrent 

une distance qui est à la fois narrative et critique. Narrative, puisque les romanciers 

mentionnés ici commencent leurs récits bien après la guerre. Il ne s’agit plus de récits de 

guerre mais de récits rétrospectifs portant sur la guerre (ou sur sa guerre, cinquante ans après, 

dans le cas des Bienveillantes). Dans HHhH, le narrateur se livre à une enquête historique: 

l’objet de sa recherche est bel et bien un fait passé dont il livre d’ailleurs les grandes lignes 

dès le début du texte, ce qui montre bien que l’enjeu de son récit n’est pas dans l’événement 

lui-même. L’Origine de la violence est aussi une enquête historique – qui est l’homme que le 

narrateur aperçoit sur une photo lors de sa visite du camp de Buchenwald ? – même si, 

finalement, elle se mue en quête identitaire. Enfin, la forme même de Jan Karski, qui se 
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divise en trois parties dont une seule, la dernière, est fictionnelle, place le lecteur à distance 

des événements qui y sont décrits.6 En reprenant ce que Karski écrit dans son Témoignage 

devant le monde (1948 [1944]) et sur ce qu’il avait pu dire à Claude Lanzmann dans Shoah 

(1985) quarante ans plus tard, Haenel incorpore des récits distanciés et critiques dans ce qui 

ressemble finalement peu à un roman, contrairement à ce que clame la couverture originelle 

de ce livre. Car la distance critique est aussi visible dans le nombre de sources primaires et 

secondaires présentes dans ces romans. Traditionnellement, les romanciers situant leurs 

histoires dans une période très spécifique avaient plutôt tendance à masquer toute trace des 

recherches préalablement effectuées. La nouveauté, ici, c’est que ces sources, primaires mais 

aussi secondaires, sont souvent mises en avant. Laurent Binet cite ainsi d’autres écrivains 

dont Jonathan Littell, des témoins ou des documentaires (notamment Shoah de Claude 

Lanzmann), ainsi que des travaux d’historiens dont ceux de Raoul Hilberg, un grand 

spécialiste de la Shoah, et de Miroslav Ivanov, un journaliste et historien tchèque très 

respecté. Alors que le narrateur de L’Origine de la violence multiplie les références littéraires 

et les témoignages,7 le narrateur des Bienveillantes montre lui une extraordinaire 

connaissance des événements décrits qui va bien au-delà de ce dont un témoin pourrait se 

souvenir: il s’amuse notamment à citer et (et à critiquer) Raoul Hilberg et Paul Carell, dès le 

début de son récit. Mais le tour de force de ce roman réside davantage dans la fresque qu’il 

offre de la guerre à l’Est, moins connue des lecteurs français. 

 

 

Conclusion 

 

Chacune des périodes identifiées dans ce bref essai souffre des exceptions. Certaines ont été 

évoquées en introduction ou dans le corps de notre texte, d’autres non, faute de place. Suite 
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française (2003) d’Irène Némirovsky est une exception notable mais moins parce qu’il fut 

publié 60 ans après son écriture que parce les critiques, ignorant largement le texte, se sont 

presque exclusivement focalisés sur le sort de la romancière, une victime de la Shoah. Mais, 

précisément, de tels romans sont des exceptions. Pour prolonger notre étude, il faudrait aussi 

prendre en compte d’autres genres, et notamment les productions cinématographiques qui 

suggèreraient sans doute une périodisation quelque peu différente, ne serait-ce que parce que 

très souvent les films de fiction reprennent ou s’inspirent des fictions littéraires. 

Pour l’heure, si l’on se concentre sur les romans et plus précisément sur les best-

sellers et si l’on accepte avec Henry Rousso que c’est surtout la guerre civile et les actes du 

régime de Vichy qui ‘ont joué un rôle essentiel sinon premier dans la difficile réconciliation 

des Français avec leur histoire’ (Rousso, 1990: 18), alors force est de constater que nombre 

des romans français contemporains portant sur la Seconde Guerre mondiale s’éloignent de 

cette obsession française, suggérant que le passé est bel et bien en train de passer. D’ailleurs 

Éric Conan et Henry Rousso eux-mêmes semblent en convenir. La récente réédition de Vichy, 

un passé qui ne passe pas (2013) contient une nouvelle postface dans laquelle est abordé le 

discours commémoratif du 22 juillet 2012 du président Hollande sur la rafle du Vel d’Hiv. 

Constatant que dénoncer ce crime est désormais devenu banal dans les discours officiels, ils 

concluent cette réédition par ces deux questions: ‘Se pourrait-il que dans un avenir proche, ce 

soit le titre même de cet ouvrage qui puisse rétrospectivement surprendre? Qu’il faille un 

effort d’imagination pour se souvenir que ce passé n’était pas encore passé il n’y a pas si 

longtemps?’ (340) 
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1 Citons simplement Vichy, Année quarante (1966) de Henri Michel, ‘Collaborationism in Vichy France’ de 

Stanley Hoffmann, Journal of Modern History (1968) ou encore La France dans l’Europe de Hitler (1968) 

d’Eberhard Jäckel. Dans le domaine de la fiction, citons aussi le roman La Place de l’étoile (1968) qui lance la 

carrière de Patrick Modiano. 
2 Judith Lyon-Caen et Dinah Ribard (2010: 44) utilisent cette expression pour qualifier la démarche de Marc 

Angenot dans 1889: Un État du discours social (1989). 
3 La médiatisation du procès d’Eichmann (1961) fut évidemment capitale. Dans les mots d’Annette Wieviorka 

(2011: 40), c’est ce ‘procès qui [fit] entrer la Shoah dans l’histoire’. 
4 D’ailleurs, le mot ‘Europe’ apparaît dès la première page (7) et, en toute fin de volume (dans le dernier 

paragraphe de l’avant dernier chapitre), le narrateur prévoit de faire un tour d’Europe et mentionne une 

quinzaine de pays européens, Allemagne et Russie incluses (342). 
5 Tiso profite de la crise des Sudètes pour détacher la Slovaquie de sa partie tchèque. Quant à Hácha, il succède 

au président démissionnaire Bénès après les accords de Munich. Tous deux deviennent aussitôt des politiciens 

fantoches aux mains des nazis. 
6 D’ailleurs, seule la deuxième partie est écrite au présent, les deux autres l’étant au passé. 
7 Il mentionne à plusieurs reprises Primo Levi, Jorge Semprun, William Styron et l’historien allemand Sebastian 

Haffner (227-32 et 246-47, notamment). 


